Квартирная работа (2026)

Пак Хэ‑ган когда‑то решал вопросы кулаками, теперь — протоколами и подписями. Его новая цель — кресло председателя ТСЖ в элитном комплексе, где мраморные холлы скрывают куда более жёсткие битвы, чем уличные разборки. За фасадом респектабельности зреет тихая охота: ему нужен доступ к резервному фонду капремонта — деньгам, которые можно пустить в дело по своим правилам. Соседи видят в нём неравнодушного активиста, не догадываясь, что за обходительными манерами прячется холодный расчёт. Пока жильцы спорят о дизайне лобби и графике уборки, Пак выстраивает цепочку шагов, где каждый голос на собрании — фигура в его продуманной партии.