Чертовски больно (2022)

Под светом прожекторов тайские ринги кажутся храмом древнего боевого искусства, но сериал приподнимает занавес и показывает, что происходит за кулисами. В основе лежат подлинные события: создатели опирались на истории реальных боксёров, судей, букмекеров и промоутеров, чьи судьбы похожи на криминальные хроники. Главный герой, парень из нищего района, с детства выбитый на ринг ради заработка для семьи, постепенно выясняет, что бой это не спорт, а бизнес. Ставки крутятся в подпольных конторах, исходы схваток оговариваются заранее в тёмных кабинетах, тренеры и рефери получают свой процент, а тому, кто смеет побеждать вопреки договорённости, напоминают о последствиях кулаками и похуже. Параллельно зритель видит и другую сторону: юного спортсмена ломают не только чужие деньги, но и собственная жажда выбраться из нищеты любой ценой. Каждая серия перемежается интервью с настоящими ветеранами муай-тай, которые без цензуры рассказывают о договорных боях, запугиваниях и трагедиях, ставших громкими газетными заголовками. Четыре эпизода складываются в жёсткий портрет индустрии, где национальная гордость Таиланда продана с молотка, а боль давно стала ходовой монетой.