Развод стал для литературного агента Алекс точкой отсчёта. Десять лет брака закончились глухо и буднично — без скандалов, просто двое людей перестали слышать друг друга. Алекс собрала вещи, сняла маленькую квартиру в старом районе и дала себе обещание: всё сначала. Она обновила гардероб, записалась на танцы, зарегистрировалась на сайте знакомств. Впервые за годы ей хотелось просыпаться по утрам, а не просто открывать глаза.Первый ужин с незнакомцем принёс неловкие паузы и странное предвкушение. Второй оказался лучше. Алекс ловила себя на том, что улыбается без причины, что телефоа звонки больше не пугают. Она писала в дневнике: может быть, в сорок с лишним любовь не заканчивается, а только начинается по-настоящему.Телефон зазвонил в среду вечером. Сын Тимур сказал коротко: мам, я ухожу из универа. Приеду послезавтра. Алекс стояла на кухне с недоеденным бутербродом и не могла придумать ни одного вопроса. Тимур всегда был спокойным, упрямым и совершенно не похож на неё. Поступил на истфак по настоянию отца, проучился полтора года и решил, что это не его путь.Вернувшись домой, он занял свою старую комнату и заполнил квартиру запахом сигарет, звуками гитары и ночными разговорами по телефону. Алекс разрывалась между свиданиями и материнством. Один мужчина звал её на выходные в Карелию, другой просил встретить его маму. Дома ждал сын, которому тоже нужны были разговоры, ужин и присутствие.