Сальмокчи (2026)

В офисе над жалобой на странное изображение только посмеивались — рядовая накладка, глюк камеры, чья‑то шутка. Но команда сервиса онлайн‑карт всё равно выехала к водохранилищу Сальмокчи: правила есть правила. Дорога тянулась сквозь редкий лес, и с каждым километром шутки звучали всё реже. У воды их встретила странная башня из камней — не аккуратная кладка, а хаотичное нагромождение валунов, будто кто‑то в спешке пытался сложить барьер от чего‑то невидимого. И тут из‑за поворота вышел руководитель — тот самый, о котором все шептались, что он в больнице. Он стоял неподвижно, взгляд пустой, словно не узнавал своих людей. Ребята молча достали камеры. Первые кадры ловили рябь и острые грани камней, а потом в объективе мелькнула фигура в чёрном — застыла на миг и растворилась в сумерках. Никто не сказал ни слова, но воздух будто стал тяжелее: это точно не был сбой.